Дэвид Боумен и пушистый-девочка американской фантастики |

David Bowman and the Furry-Girl School of American Fiction |

1. Также Они Написали

Возможно, мы живем в великую эпоху “переоткрыл” авторов. Молодые читатели хотели поговорить со мной, время все, о Ширли Джексона и Джона Уильямса и, конечно, К Филиппа. Дика, который стал известен так, что мало кто помнит, что во время его смерти он был забыт, и в основном из печати. Все-таки много замечательных книг проскользнуть через переоткрытие чистая. Я бы не поставил деньги на шансы Дэвида Боумена.

Конечно, я никогда не предполагал, что моя во многом забытый старый друг, автор двух тонкий вышедших из печати романов и одна из-из-печати книга музыкальная журналистика, будет перевоплощаться с посмертного издания, в этом месяце, эпического романа о знаменитости и власти в послевоенное время ХХ века, один он не успел достаточно быстро, чтобы представить издателям, прежде чем он умер. Конечно, я знал, что “Большой Взрыв”—что Боумэн тоже иногда любил называть “высокий прохладный один”—существовали. Он показал мне часть его на протяжении многих лет. Я, наверное, не единственный человек, который видел страниц. А вот понятие о том, что он достиг удовлетворительных результатов, что, казалось, его наиболее донкихотское путешествие сочинительства, не говоря уже о том, что кто-нибудь откроет его в печати—это никогда не казалось удаленно скорее всего.

Нет, если Боуман слышал, предположил бы я, что это будет, потому что некоторые выделенные издатель решил перепечатать свой первый роман, “впусти собаку диск”с 1992 года. Это был его единственный успех, действительно, среди трех книг, изданных при его жизни, несмотря на то, что опубликовано в Нью-Йоркском университете брюк, и поэтому получая почти ничего в плане рекламной кампании. (В начале девяностых были непревзойденной эпохи в истории рекламных кампаний для романов; это был лучник, который шутил со мной, что, когда он стал свидетелем Донна Тартт в свитке на Ярмарке Тщеславия, он думал: “Вау, жаль, что у меня роман,” а затем: “подождите минутку, у меня роман!”) “Пусть собака диск” античные нуар, комедия о дисфункциональной семье, перемежаются литературными и поп-культурные отсылки с ареста секса и насилия. Она получила восторженные отзывы как в книжном обозрении “Таймс” и “Нью-Йоркер”, несмотря на С ничего больше в дороге от пояснений куртка, чем отрывок из письма Боуман с Джоан Дидион, поблагодарив его за упоминание ее в романе. (В Что он написал Дидион был, я хотел узнать, типичный наивный подход Боуман знаменитостей, литературных и других, кто очаровал его; больше об этом в ближайшее время).

Во время книжного тура Боумана для Пингвин мягкая “давай собаку гонять,” в 1995 году, он посетил дизельный книжный магазин в Окленде, штат Калифорния. Я был одним из немногих, кто принял участие. Я попросил, чтобы он подписал мою копию Нью-Йоркском университете в твердом переплете и дал ему копию моей, тогда еще свежий первый роман, “пистолет, с редкими музыки”. Боуман вписана моя копия, “Джонатан—шесть фигур в ваше будущее!” Боуман откровенно мечтали о славе для нас обоих с самого начала нашей дружбы. Но это был наш двойной маргинальности, созданных облигаций.

2. В Боуман Ленты

Боуман вернулся в Нью-Йорк, а я остался, на данный момент, в моей каморке в Беркли. Практически сразу, мы разговаривали по телефону почти каждый день. Боуман был в современном Нью-Йорке литературном в конце девяностых, которые сейчас мне смелости, чтобы войти, и которое было почти совершенно загадочной для меня мой первый канал; выросший в Бруклине не представляет какой-либо форме предварительного заседания. Боуман был удивительно обаятельный по телефону. Его тон позабавил законспирированный и, он начал обзывать по-всякому Медиас Рес со словом “—так…”, то он бы скачок на переправе, подводим некоторые конечные мысль из предыдущего разговора, даже если он был единственным, кому он был с самим собой.

Еще в телефоне не хватало. Боуман меня обложили с очаровательно ореховый рукописных писем, многие из них содержат ножницами-и-клеем-горшок коллажи, как правило, включающим в себя элементы Нью-Йоркской желтой прессы—страница шесть торпед, о том, какие виды писателей, которые сгенерированной страницы шесть петарды: Мейлер, Макинерни, любимой Дидион, или в центре фигуры, которые бы поднялись на вершину славы, как Патти Смит, Джим Джармуш, Дэвид Бирн—в сочетании с Боуман собственного мультяшным маркером каракули или его личные эротические фотографии. Он называл эти нарезки “прелести”—они были предназначены, чтобы передать писательская удача. Я все еще пришпиленный над моим столом называлось “танцы DeLillos Шарм”: ряд ракет с головы Дона Делилло на каждого танцора.

Но это еще не все: ленты Боуман. Он и его жена регулярно арендовали домик в Монтауке, и пока он там расхаживала пляже, пить пиво, и монолог мне в магнитофон. Кассеты прибыл в почту, надписью бессвязно. Я бы поп в моей машине или дома магнитофон и слушать. Они были гипнотическими, чужеземные, и скучно одновременно. Монологи Боумена были искусно тематические—обычно некоторые вариации на его одержимость писательская амбиции, и как он был проклят для него, для меня, и почти никого, на невзгоды личной судьбы. Он откроет каждому рант с определенных ключевых фраз, на которые он вернется, как будто в песне. Боуман был мастером своего рода словесные пластины спиннинг рутины, но он был также беспомощен digressionist, а иногда и тарелку на дальней стороне сцены будут забыты в течение двадцати минут или больше. Иногда нужно перевернуть кассету, чтобы выяснить, если он забыл свою тему.

Это невероятно, но многое о Боумен маловероятно. Он послал больше лент, чем я нашел время, чтобы выслушать. Я помню моя подруга жаловалась на то, как они начали заполнять площадь пола в пассажирской стороне моей Тойота Королла. Я старался не отставать, но это было безнадежно. На лентах, Боуман мечты и схемы были вперемешку с хрустом ноги на мокром пляже Монток ночью, и хотя я еще не слушал никто из Боуман лент за почти два десятилетия, я до сих пор слышу, что гравий хруст и тяжелое дыхание его паузы для размышлений, а если это повторяется в моей ночной мечты.

3. Лот 49 Способ

Верность и щедрость Боумена были просто огромные, в те первые годы, пока я оставался в Беркли, далеко от действия, и наша дружба была проведена по телефону, лентой и очарование. После трех книг, я бы осиротели на Харкорт Расчалка и нужен новый издатель, но я была довольно мелкая рыба. Мой агент получил предложение от издательстве, но Боуман, работая за кулисами, превратил его в маленькую аукциона с собственным издателем, маленький, коричневый. (Я приземлился в издательстве.) Эта книга нуждалась в новом названии, первое задание мне нужно выполнить для моего блестящего нового издателя, и я вертелся. Боуман шел со мной через: используйте много 49 способ, – сказал он мне. Мне пришлось спросить, что он имел в виду. “ ‘Крик Крик партии 49’ партии это последний рубеж ‘49,’Задоров”, – пояснил он. “В Что строке последней вашей книги?” Посмотрел Я: моя последняя строка содержит фразу “как она наткнулась на стол”. Что же книга blurbless была. Боуман, действуя по своей воле, заставили его, из всех людей, Джим Харрисон. Вероятно, растерянный, но очарованный, как люди склонны быть на первой встречи с маниакально стиль Боуман, Харрисон невероятно вышел с шапкой. Я сомневаюсь, что мой новый издатель имел ни малейшего представления, как это произошло—я едва понимал это сам, но они, вероятно, предположили, Гаррисон был где-то мой учитель, или был другом моего отца.

4. Фурри-Девушки Школы

В какой-то момент на ранней стадии, Боумэн придумал для нас название: фурри-девушки американской школы фантастики. Он назвал его в честь персонажа в мой второй роман, “амнезия Муна”—девушка, а конкретно, чье тело было покрыто светлым мехом. В Боуман, символ был эмблемой того, что он и я люблю книги, которые мы любили: не “сердца”, точно, но несколько эксцентричный персонаж или мотив, ТИК или шутка, почти, одно, что делало книгу личное мнение автора и, в свою очередь, на читателя, который любил его. Книга может быть впечатляющим, не содержащих такого качества, которое быстро сократилось до “пушистого”. В рассуждениях—всегда Боумен состоит из мгновенной определенности—всемогущий Делилло, например, было написано книг и пушистые (“конец зона”, “Белый шум”) и не (“игроки”, “преступный мир”). Мейлер никогда не Пушистый в своей жизни. Чендлер был пушистый, не Элроя. И так далее. Заметались, помазал, я согласился, даже когда его не было смысла, и мы проиндексировали весь мир на пушистый масштаба.

Пушистый-девочка школа нужна женщина-член—это было мое предложение, и я выдвинул писатель по имени Катрин Альперт, который написал смешной, пушистый, и в некотором роде Bowmanesque роман под названием “ракетный город”. Из подсказки (маленькие-пресс издание в твердом переплете, за одну вещь), Альперт был таким же аутсайдером, как много темной лошадкой, как лучник, и я чувствовал себя. Мы называли или по электронной почте, на ровном месте; или, возможно, я появился на чтение и объявил нас к ней. Подвески Боуман работал на расстоянии (возможно, они работали лучше на расстоянии), и Алперт, который бы не слышал никто из нас до этого, быстро согласился. Пушистый-девочка школу уже три члена.

5. Хлоя Снут и

Дэвид Боумен, оказалось бы одним из самых изолированных людей, которых я знаю—изолированные на глубочайших уровнях на определенное травматическое смещение от обычного человеческого утешения. Еще на день в день он не был строго один. Была Боуман жена. Хлоя крыла был старше и Лучник, казалось, почти бесконечно добры и терпеливы с ним, если иногда и весьма далеким, бесстрастным (позже, я рассматриваю это как признак выживания на Хлою). У него тоже была собака, любимая Снут, высокий черно-белый пес с чувствительными лапами. Снут пострадал: он переносил процедуры для лап, и для расстройства желудка, и других заболеваний. Боуман, беспомощным в своей преданности, страдал с собакой.

Когда я вернулся в Нью-Йорк и впервые посетил Боумен и Хлоя и Снут в их прекрасной квартире в Манхэттене, его жизнь казалась завидной. С расстояния в Калифорнии, моя новая подруга появилась, чтобы знать так много редакторов и писателей. Теперь я был готов увлечь в свой мир, чтобы начать нашу дружбу в лицо, а не на расстоянии. На самом деле, близко, мой большой друг был быстро разоблачили меня как человека, Старк ограничений на которого, ущерб от которых, равны его обаяние и блеск. Почти в одночасье, я стала на определенном уровне, чтобы заботиться о Боумен, а не наоборот.

6. Dogboy сержант и

Если Дэвид Боуман был такой уважаемый друг, почему я продолжаю называть его Боумэн? Ну, я никогда не называл его Давидом. Другим, назвал я его Боумен, как он назвал меня Летем, другим. Это была привычка Боуман всегда и только фамилия авторов (Дидион, лиш, Муди и др.). Затем он принимает жесткие ники для межличностных адрес. По его предложению, я ему позвонил Dogboy, он и мне позвонил, во-первых, склеротик, после “амнезии Луны”. Довольно скоро, он переключил меня сержант, который был, как он обратился ко мне для остальной части его жизни. Мне Боуман сержант позвонил, потому что, как он объяснил, он всегда следовал моим командам, как будто в фильме, как будто мы шли по склону.

“Команды” в вопрос? Я сказал Боуман бы не делать. После того, как я переехала в Нью-Йорк, я начал понимать, как он был последовательно отталкивает редакторов, от которых он зависел, так же его книгу публицистов и других редакционных подчиненных. Он напугал человек с его странной веревки, его странные, вкрадчивые ночные звонки и электронную почту, его стремительный беснуется за плохо заданный мелких предательств. Он знал, что многие писатели и редакторы, да, но я теперь увидел, что почти все из них учились, или учились, или скоро узнает, относиться к нему, как к ребенку. Настал момент, когда я понял, что я никогда не встречал никого, кто посвятил такую большую долю его (подавляющее) творческую энергию импульсы, которые были явно провальный, что он поддается ни на какие уговоры.

Я не смог, в свое время, я сам с получателями тирады Боуман. Некоторые из нелюдей, кто злило его, возможно, заработали его, как бизнесмена, кто бы еще пнул в рожу на Второй авеню, но это не может быть правдой все публикации оперативников, у которых он откупорил. К моему стыду, мое вмешательство не столько со своими жертвами в виду, как они были предназначены, чтобы спасти лучника от себя.

7. Любит

Боуман любил пиво и отправилась на специальный склад в Бруклине, чтобы приобрести экзотические импортные бутылки он жаждал. Это было почти единственное, что может сделать его на метро—иначе он предпочитал гулять крючком на Нижний Ист-Сайд, или остаться дома.

Боуман любил Боба Дилана, премного, собираются и бутлеги Дилана, но к моему удивлению никогда не увидеть Дилана в живую. Патти Смит любил Боуман, премного. Он любил ранние ее музыка, бешеный и бранится, и он, казалось, всегда искал эквивалент в его любопытство о Пи Джей Харви, Теа Гилмор, и так далее. Он слишком любил Марианну Фейтфулл,; честно сказать, он был наэлектризован сквернословящих женщин в целом. Он любил Лу Рид, Джиллиан Уэлч, Томас Карлейль, Элизабет Мак-Кракен в “дом великана”, Кормак Маккарти “Кровавый меридиан” Доктора Сьюза, и собак.

Любил Боуман Нью-Йорк. Он пришел из других мест—Висконсин, затем Вермонт—но обнял в город без оглядки. Больших показателей в городе, кажется, чтобы прицепиться к нему, как Бальзаковский Люсьен Шардон защелками в Париж, в “утраченных иллюзий” после приезда из провинции: Доун Пауэлл, Энди Уорхол и др.

Любил Боуман фильм нуар, но я не помню его уход, особенно для фильма иначе. Я не помню любви к соул-музыке, или научная фантастика, или еды в целом. Он жил в нескольких кварталах от “Веселка”, но отказался когда-либо встретимся там на ночных тарелки пироги, что только что так сильно напомнило мне мое детство и отрочество—зачастил Веселка снова было одной из нескольких вещей, которые я был уверен, я бы вернулся в Нью-Йорк, чтобы сделать.

8. Грузовик

На Монтауке, в 1989 году, Боуман был в одиночестве на дороге, когда он был ранен и чуть не убил грузовик (его некролог читает “машину”, но он всегда называл ее грузовик, когда мы говорили). Он перенес серьезную травму головы и был в коме в течение месяца, в течение которого он служил с Хлоей, кому он обязан жизнью. “Пусть собака-драйва” было в основном завершено еще до аварии, но когда он очнулся от комы он не знал, что он написал книгу, и пришлось прочитать проект десятки раз, прежде чем он понял, что это было до него, чтобы закончить его. Его друг доктор Эрик Шнайдер, которому она посвящена, рассказал его автор некролога, пол Вителло, что книга “помогла ему вспомнить, кем он был”.

Это может быть правдой. Это, конечно, отчасти. Но это также тот случай, что последняя часть “пусть собака диск” изображать сцены пыток и мести, которые толкают в темноте, что ранее две трети уже почти подготовили читателя, чтобы терпеть. У меня не было удачи Хлоя или Эрик Шнайдер, зная Боуман как до, так и после аварии. Я знаю, что одним из альтернативных ников Боумана для себя, это была месть мальчика—и что до тех пор, как я его знал, он считал себя обиженным по вселенной. Я знаю, что он видел себя как человек, который пострадал, на ежедневной основе, и искать облегчения в пиве, рок-н-ролл, и фантазии праведного правосудия, который нанесен на своих многочисленных преследователей. Он мог предложить юмористический взгляд на его состояние, но это не то, над которым он, казалось, никакого контроля.

9. “Точно так же как Блюз Тома большого пальца”

В первом порыве моего возвращения в Нью-Йорк, в тот период, когда я спроецировал Боуман как один из моих больших в жизни товарищей, без квалификации, и прежде чем я понял, как трудно было для него, чтобы быть вне его собственной успокаивающие процедуры—без его тубус ходит, и от его рабочий стол и телефон—я затащила его на концерт Боба Дилана. Я увидел в этом мой долг. Я встречалась с Диланом жить много в этот период.

Концерт был в Нью-Джерси, в Центре исполнительских искусств в Ньюарке. Туда Я ехал с подругой, Майкла и других, и я договорился, чтобы забрать Боуман на пороге своего дома. Это был великий партией злосчастной дураков, в расплылся дыма горшок, и оглядываясь назад, я удивлен, что я заманил Боуман на заднее сиденье. Он был широко раскрытыми глазами, сумасшедший взгляд, который он сказал, был поражен сам уже попутал. Он носил длинный плащ, застегнутый на шее. “Я просто надеюсь, что он блюз играет, мальчик с пальчик это, ” сказал Боуман, предупредил я его и, чтобы не ожидать его; редко Дилан играет эту песню, и никогда не играет то, что вы больше всего хотели бы услышать. Конечно, мы опоздали на концерт, в сумасшедшей лихорадке припарковаться и зайти внутрь. Мы рассчитали нашу поездку, чтобы пропустить открытие, обычный спорт для меня Майкл и, когда Dylangoing, так что Дилан уже играл.

На рутинную внутри шмон турникетов, охранник сделал Боумен открыть свое пальто. Сразу видны были два пива, импортные бутылки любимого Боуман, один в каждом из карманов его фланелевой рубашки. Боумэн дал озадаченно пожав улыбкой, Я никогда не забуду. Охранник, качая головой, конфискованных бутылок. Мы бросились вверх до самого высокого уровня зала, чтобы найти свои места в темноте. Пока мы сидели, Боуман обыскал себя на этот раз, воспроизводя глуповатой улыбкой. Он открыл бутылку, которые уцелели проверки охранника. Потом еще, еще—и он все еще обладал три бутылки, которые были сделаны секретным, кто-знает-где, в рукава или в внутренних карманах пальто по. Как мы заняли свои места, глядя на Дилана и руководителей его группы с верхней палубы, Дилан закончил одну песню и начал другую: “точно так же как Блюз Тома большого пальца.”

10. Заяц шерстью

“Собака-драйв Пусть” дал Боуман свой шанс переехать в крупное издательство. Он последовал за своими эксцентричными книга с еще более эксцентричный, называется “зайчик модерн” разворачивается в будущем, где электричество исчезает, и вооруженные нянь защищать уменьшение бассейн младенцев от похитителей, а накачавшись препарат под названием Месть. Когда я вернулся в Нью-Йорк, Боуман пересмотра страниц с маниакальным упорством; его ожидания от книги были огромны. Когда он в конце концов показал его мне, он доставил его в том, что он назвал ложе—зайчик рода трехмерный объект, коллаж, гораздо больше, чем это нужно было, чтобы содержать то, что было очень кратко рукопись. Его нетерпение для меня, чтобы прочитать его, и освяти его как “пушистый”, был грозным.

Раздался странный несчастный случай. Это было еще до сотовых телефонов. Я прочел книгу за одну ночь, Боуман и стоял за мою оценку, но я была какая-то срочная встреча, и пришлось оставить слово с моей подругой Морин, зная, что он позвонит. Эту фразу Я спросил Морин пройти вдоль был “зайчик пушистый”. Морин, в панику из-за срочности Боуман, ляпнул, “кролика и шерстью.” Взорвался Боуман. Извинилась Она, но было поздно. Час или два спустя, когда я смог связаться с ним напрямую, только его слова для меня были “Заяц клубок? Кролик был клубок?” Он сидел тушить, пить пиво, и пытается интерпретировать красочные скольжения Морин. Единственный интерпретации он мог попасть на были страшными из них. Я работал, чтобы успокоить его.

Морин, возможно, был пророческим. Там были писатели США, кто бы в последнее время предшествовавших Боуман в предлагая антиутопических фантазий под прикрытием традиционных литературных издание: Стив Эриксон, Кэтрин Данн, Пол Остер. “Жизнь Кирстен Бакис из Монстр собаки” нашел хороший успех в Нью-Йорке, за год до этого. Боуман был завистник—собаки были его делом—но считал, что благоприятный для своей книги. Еще он был почти на десять лет опередил великого мода для в антиутопиях высоколобых кругах, и все равно не судят, как пренебрежения его книги, и его настоящая извращенность вены, может сыграть против него.

Боуман был темно-лошади успех с “давай собаку гонять”, но он потерял крупного издателя теперь деньги, и, что еще хуже, исчерпал свою добрую волю со своей травлей звонков и посещений офиса. Книги сбоя не было другой грузовик, возможно, но он отрезал еще один слой Боумена забавно, извращенно ликующие кругозор и углубил его смысл быть использованной судьба, возможно, даже не будучи в заговоре против—кем именно, он не смог бы сказать.

11. Дерьмо на вашей обуви

Но Боуман никогда не было жалобное. Был у меня соблазн валяться или жаловаться, По некоторым разочарованием нанес на мои собственные устремления—то, что “как она забралась на стол” ушел полностью проверены во времена, скажем, оставив меня, несмотря на мой новый издатель все старания, все-таки культовый количество—Лучник предложили бы своего рода сочувствие сочувствие. Он хотел вызвать любимый термин: “сержант”, он скажет: “У тебя дерьмо на вашей обуви.” Хотел бы я воспроизвести для вас тон ласковый философские mordancy, с которой он произносится. (На самом деле, это, конечно, на лентах, с десяток раз.)

На “дерьмо на вашей обуви” Боуман имел в виду, в моем случае, что я имел мои первые рассказы опубликованы в научно-фантастических журналах, и участие научно-фантастических конвенций, и торговали пояснений с писателями-фантастами, и не скрывали или извинился за эти факты. В его случае, он имел в виду его публикацию с Н. Ю. У. пресс—и в обоих наших случаях, то, что (в отличие от Кирстен Бакис) мы придем в двери с не программы М. А. Ф. плющ и Лиги родословной. Мы бы просто ходили с говном на обуви, такие, что тех, кто прочь носом в дерьмо мы несли бы надежно избегать нас. На самом деле, это тоже не паршивый диагноз кучу литературная судьба-кастинг: что первое впечатление, или размер первого аванса, был в predeterminative любой, но самые счастливые или самые живучие случаев. Для Боумэн, это было что-то, чтобы вздохнуть, открыть бутылку пива за. И тогда он возобновит работу.

12. Боуман Также Писал

Краткость его двух опубликованных романов, несмотря на то, Боуман был трудоголиком, как и объемные на странице, как на лентах. Потому что у него травма головного мозга сделала его зрение сложно, и сделал его склонным к головным болям, он редактировал его страницах в гигантских размеров—шестнадцать шрифт – или восемнадцать-точка, насколько я помню. (Он задул шрифта до еще более огромных размеров для общественного чтения, я узнал, когда мы давали вместе в КГБ, два из нас вместе с Амандой Filipacchi играть абсолютно полным залом за то, что был всего лишь мой второй в жизни чтение в Нью-Йорке—событие волнующее для меня.) В последующие годы “зайчик модерн” работал на трех фантастических проектов одновременно: “Большой взрыв” (или “высокий прохладный один”); еще один роман в духе фантасмагорической “Зайка Модерн” под названием “Женщины на Луне”; и повесть на основе объединения Теодора Качинского анти-технологической манифест и Кафки “письмо отцу”, называют либо “Унабомбера письмо к отцу”, или, к сожалению, “письмо к его Унабомбера.”

Ошибочно, Боумен послал Меня части всех трех рукописей, но не полностью (возможно, суеверные другой оценки комок шерсти), или даже в первой главе. Еще более странно, его в написание первых-проект всегда был упорно и работы страшен, либо из-за какой-то дислексия или из-за травмы мозга, я не был уверен.

Так много о Боумен становится все более запутанным и пугающим для меня. Если бы он действительно позвонил х или Г и сказал вслух то, что он сказал мне, что он сказал их вслух? Зачем кому-то делать эти вещи? Я бы в писатели Боуман первоначально представил меня, и, когда всплыло его имя, качают они головами, и описать какие-то нарушения или ультиматум или нелепого недопонимания, которые были между ними. Я хочу сказать, что я его защищал, и извинился за него—были времена, когда я сделал. Но сержант не мог творить чудеса, не мог preëmpt любой кризис, не мог работать в ретроспективе, стереть или слова, он говорил вслух.

Постепенно, это чувство, что Боумен делал сам лично непростительно закрались и отравил мою веру в его написании. Он был по-прежнему один из моих любимых писателей, так как он был еще мой друг. Но не долгосрочную жизнеспособность его личности, его личного подхода, стало казаться, аналогичное понятию, что очень многие люди не склонны согласиться со мной о его творчестве. Кроме того, его фантастика не вдаваясь в печати, где я мог бы выступить в ее поддержку. Это все копилось в его доме, в электронной почте и отрывки, которые он хотел бросить в мою сторону, чаще все, к сожалению, через случайные промежутки времени, без выяснения цели, которую он выложил в определенной последовательности, он общий. Письма очень похож на ленты, предназначенные для меня в покое, даже если они содержат много ярких, единственное число проходов—линии я бы цитату, или быть в восторге, что написал сам. Вся проблема Боуман становился чем-то вроде избыточного лент на пассажирской стороне моей старой Тойоте Королла.

Тем не менее, я призвал каждого проекта в свою очередь. Письмо Унабомбера казалось особенно многообещающим для меня, не только для его умные крюк и любопытный актуальность. Я знал, что Боуман был в ярости, его родители (он не разговаривал с кем-то из его ближайших родственников в течение более чем пятнадцати лет, он утверждал). Я чувствовал, что это необработанные ярость препятствует его искусства и его жизни. Так, Ссылка на известный Кафки излияние, казалось, предположить, лучник может использовать проект в качестве транспортного средства, чтобы противостоять все, что пошло unconfronted. Но нет. На страницах он послал, акцент, как ни странно, был на литературной несправедливости, о безобразиях в издательском мире современного Нью-Йорка—все это читалось, как Боуман ленту, переписаны. Я отправила проект в моем отношении, и предложил ему работать на “Женщины на Луне” вместо. Это было замечательное название, и, казалось, чтобы захватить некоторые из его Даффи почтение для Хлои, для всех женщин. Проект—про Мамонт Кеннеди, Лу Рид, Говард Хант, Дж. д. Сэлинджера, Элвис, про все, что он когда-либо знал или читал, или догадываешься о послевоенном американском фон, на котором мы оба достигли совершеннолетия, которые преследовали его работу косвенно, преследуют каждую строчку, а здесь лечат явно, что не смогла бы работать. Может это?

Я не думаю, что лучник мог нести его. Казалось, что Норман Мейлер будет попробовать, а то почтовик не на. Возможно, Боуман был нужен сам, как почтовик или Делилло или Доктороу, Белый-слон прозаик, когда он действительно должны придерживаться его Ричард Бротиган грезы, его деятельности термитов. Это также было вопросом издание прагматики—кто, после того, как “зайчик модерн” собирается подписать на пунктирную линию на тысячу страниц Боуман? Большинство просто не мог представить, что он бы ее закончить.

Я должен был лучше знать.

13. Падение фурри-девушки школы

Падение фурри-девушки американской школы фантастики выразилось, с одной стороны, резкого трагифарса и, с другой стороны, медленной деградации, и мои длинные позор. Трагический фарс был такой: Катрин Альперт и ее муж никогда не встречал Боуман, и приедешь в Нью-Йорк на другом деле и было запланировано рандеву. Насколько я помню, они жили в отеле в центре города. Время было туго. Какой план был на месте—конечно, было сложно, для Боумана, чтобы сделать такой план, поскольку встречи с людьми, новые люди, в назначенное время и место было бы трудно для него. Я считаю, что это был становится все труднее. И день был такой же день, как ежегодное Благословение животных в кафедральном соборе Святого Иоанна Богослова, на Амстердам-авеню и 112-й улицы. Есть Боуман взял тубус, чтобы быть благословенным.

Какое-то недоразумение произошло. Катрин хотела изменить время встречи, я думаю, и позвонил, чтобы предложить его. Она прошла большое расстояние, Калифорнийский, который редко посещал Нью-Йорк, и она путешествовала с семьей. Боуман живет в Нью-Йорке, и у него нет детей—конечно, это не много, чтобы попросить его внести изменения в план? Однако ее предложение вступает в противоречие с рейса Снут в Гарлеме за благословением. Когда Боумен представила этот конфликт, Катрин, печально для них обоих, поддразнивал его немного. Его собаки требуется благословение? Так срочно он не мог видеть ее?

Катрин, как и следовало ожидать, принял Боумена блестящих парадоксов, его тон собственной позабавило эксцентриситета и провокация, означает, что он способен посмотреть на себя в нелепом свете. Это было понятно—это было именно то, что сделал я, влюбившись в него на длинные дистанции, как у меня. Еще не было ничего шутливого о благословении со стороны Боуман. Калифорния был долгий путь из Нью-Йорка, но, для Боумэн и Снут, поездка в Гарлем из Нижнего Ист-Сайда могли быть эквивалентны.

Боуман, на телефон, рехнулся. Это был идеальный недоразумения, между двумя незнакомцами, которые были jollied в сочетании между—меня, то есть. Я сомневаюсь, что когда-либо они встречался. Вероятно, что день был последний раз, когда они говорили или по электронной почте. Но оба они мне позвонили, в духе травма—Лучник ярость, как будто его собаки снова напали, выгнали на улицу на назойливый прохожий, и Катрин, со своей стороны, в полном смятении и ужасе.

Медленной деградации, длинные и позор, были моими. После 9/11, принял Боуман мнение, что черные вертолеты обследовали место происшествия минут до удара первого самолета. Беспорядке страх, что охватил всех нас сибирской язвой в те недели, которые последовали, но с меньшим числом регулярных контактов между людьми, чтобы приносить утешение, и, само-скептицизм Боуман предал его полностью. На своем любимом инструменте, в телефон, он обратился к редактору журнала с его параноидальной теории о нападении. Она не только один из последних редакторов регулярно пуско-наладочные куски от него, один из последних мостов, он не горит, но она была одной из моих самых старых друзей. Пожаловалась Она мне, правильно—я бы поставил их вместе.

Этот, и другие менее вычурные путаницы, нас отдалило. Я предполагаю, что я не мог взять его, и я поместил лучника на какой курс Управление контакт и поддержку, а если сержант превратился в своего рода метадон медсестра. В этом не было необходимости высылать его, он сделал его сам в высшей степени хорошо, как бы систематически. Наши контакты стал нерегулярным, наши телефонные звонки краткая. Бросил Я его защищать, или того, чтобы решить, не для других писателей, потому что писатели не поднимая его имя при мне. Либо Лучник потянулся за пределами его реже, или он не назвал им мое имя, когда он сделал. Вероятно, некоторые как было дело. Там не было ничего пушистого в этой ситуации в последнюю очередь.

Дэвид Боумен умер в 2012 году от обширного кровоизлияния в мозг. Я узнал о его смерти от Хлоя, которая дошла до меня по телефону. Я был ошеломлен. Боумен и я была на год или больше, новости и боялся я, было наоборот: я знала, что Хлоя была смертельно больна раком, что и Боумэн, возможно, в какой-то момент сказать, что он остался еще более одиноким в мире. (Хлоя последовала за, год спустя.)

“Он вошел в нашу спальню и сказал, что у него страшная головная боль,” Хлоя рассказала, и объяснила, что он упал на пол и умер в течение нескольких минут. “Это была хорошая смерть”, – добавила она, то ли чтобы меня утешить или себя, или потому, что чувствовала она, это было так, я не знаю. Мне казалось, что в скобках были закрыты, как будто грузовик, который ударил в него все эти годы назад пришел к нему претензии. Как то странно считать, что время между травмой и смертью, двадцати трех лет, в течение которых он опубликовал три книги и написал по меньшей мере еще два, те годы, когда я знал его, мог рассматриваться лишь как некое устроение.

15. “Большой Взрыв”

Когда редактор Джудит ром подошел ко мне—это было в другой литературный гала, одна из тех вещей, которые я регулярно приглашают и Дэвид Боумен никогда не было—и рассказал мне немного, Браун был издать “большой взрыв”, я не мог быть более удивлен, если бы ты ударил меня, ну, грузовик. Только тогда я понял не только то, что Боумен его самые невероятные работы, но, что его талант не моя частная собственность, чтобы быть удивлялись и жалели в моем тайном саду, но что он принадлежал, будет теперь принадлежать любому читателю, который захотел забрать его. Странный обожания он был способен расточать на культурные материалы, которые он поднял и посмотрел в его книгах—то, как он заставляет, например, Джеки Онассис в очень пушистый и действительно—персонаж не только для меня, чтобы знать. Язык Боумен дервишей—удовольствие в слушании его описать арифмометр, источник в семье Уильяма Берроуза как “розария капитализма” принадлежит не мне, а литературе.

“Большой Взрыв” – это не место, чтобы пойти на прямые факты об убийстве Кеннеди—как если бы они были “прямые факты” об этом!—это и место, чтобы пойти на философский фуга на нестабильность теории заговора, в духе это Делилло “Весы”. Действительно, хотя Боуман книга полна фактами, никто из них не следует считать строго достоверным. Когда вы узнаете, например, что “первый Джими Хендрикса гитара была Супро Озарк. Она была белого пластика с черной бабки. Белый был известен в музыкальном магазине бизнес как ‘мать-в-туалет-сиденье отделка,’ ” у вас будет только себя или Гугле доверять, и кто может доверять Гуглу? В этом опусе, Боумэн-автор огромного документально-художественным фильмом, в котором факты были слиты в эко высок-скорости Calrod скороварка своей фантазии на что-то незнакомец и глубже—экстрасенс рентгеновский снимок века до этого один, оживляя мечту путешествие в тайну мира, наш и который до сих пор преследует его.

Никто из них мой, действительно, защищать или объяснять. Я просто читатель теперь Боуман, как вы. Это произошло только что у меня было место в первом ряду на шоу, Я никогда не верил, что мог открыть, а теперь открылась.

То, что принадлежит мне-это ленты.

Этот кусок был взят из Введения к “Большой Взрыв”, Дэвид Боуман, который вышел 15 января из Литтл, Браун и компания.

Sourse: newyorker.com

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

\