То, что Израиль хотел Амос Оз |

What Israel Meant to Amos Oz |

Израильский писатель Амос Оз, который умер 28 декабря в возрасте семидесяти девяти лет, был культурный герой в старом смысле, подозвал служителя, терпеливо сделал себя серый кардинал потерял, или теряет, причина: трудовой сионизм, видение, что после квалификации в качестве движения. Лидеры движения—preëminently, Давид Бен-Гурион—выдерживают современный иврит, воевавшие государства Израиль в бытие, ingathered на “изгнанники,” положить Эйхман на суде, и доминировали малые, во многом социалистическая страна, что Израиль, прежде чем он был поражен сил после 1967 мессианизм. Труда сионизм решился на возвращение евреев в синагогах, но не в истории.

Сегодня, менее чем пятая часть населения Израиля—пусть уж образованной элиты, большинство из них произошли от пионеров из Восточной Европы—имеет следы труда Сионизм в его костях. Это население, которое сейчас обложил потомки большее контингент из Северной Африки и Ближнего Востока беженцев и иммигрантов, недавних мигрантов из бывшего СССР, в основном арабы из Галилеи, ультра-ортодоксальные евреи из Иерусалима и Соединенных Штатов, и молодые космополиты работает в Тель-Авиве филиалы компании Google и “Эрнст энд Янг”. Смерть Оза неизбежно казаться метафорой для умирающей Израиль, особенно, когда выборы в апреле и жесткий-правые, ведущие, как обычно, в опросах. “Скажем,” Бенни Ziffer, культуры редактор “Гаарец”, писал из страны Оз, что “президент так называемого ‘белого племени-умерла в пятницу”. Никто не вышел из ее рядов, Ziffer добавил, будут писать “феерично так, как в кратко, кажется, убедить нас в правоте своего пути”.

Некоторые наблюдатели предполагают, что трудовые сионистские гештальт породил либеральный Израиль. Это не совсем правильно. Среди трудовых сионисты молодежи Оз, Свободная мысль можно было мириться—действительно бы, учитывая монастыри раввинский, что их сионистские родители пробивал свой путь из это было рекомендовано, но либеральный индивидуализм-это другой вопрос. Это был “enochiyut—” буквально, “я-изма”, эгоцентризм. Вы должны были быть диссидентом, не экзистенциалист. Вы ожидали увидеть институтов, развитого абстрактного гражданства, таких как формальный Билль о правах, как взять заднее сиденье к тем, что предварительное возобновление национальных иврите, такие, как закон о возвращении. Более того, последний, как предполагалось, были обусловлены бывшего потерпев неудачу в ХХ-м веке в Европе, участковые антисемитских христианства. Оз, который родился Амос Клаузнер, выбрала этот мир, изобретать себя в возрасте четырнадцати лет, оставив Иерусалим (и отца правых ревизионистов семьи) через два года после того, как его мать покончила с собой, чтобы вступить в кибуц Хульда и переименовать себя в “Оз” или “сила”. Он был, он рассказал Дэвид Ремник, в 2004 году, “Гекльберри Финн истории,” за исключением того, что его плот был на “реке из книг и слов и рассказов и исторических преданий и тайн и расставаний.”

Представить себе перемещение такого реки требуется не только понимание войны травмы, но идеологическим пафосом, дисциплины, которые пришли из армии и в коллективе, и чувство исключительности—в смысле “новый еврей” то, что может опрокинуться в утопической самодовольство. Вам будет предупреждение отклонений. В 1961 году, двадцать два-летний Оз, тогда восходящей интеллектуальной отождествляется с движением лидеров в халда, которые скептически отнеслись Бен-Гуриона постоянство социалистической, встретился с премьер-министром, вместе с рядом Оз товарищи, обсуждать писателей молодого поколения. В ОЗ вступил предостерегая “старик”, что новая книга поэзии Иегуды Амихая был “опасен”, потому что он представил своего рода нигилизм. “Вы должны прочитать это, – сказал он, – не так важно, а потому, что он что-то выражает”. Оз, который значительно смягчилось за эти годы, без сомнения, насторожилась, когда “Гаарец” опубликовала стенограмму разговора, в 2010 году. Еще пару лет назад, на церемонии в Иерусалиме в честь покойного литературоведа Менахем Бринкер, я слышала Оз говорить о Бринкер Родина и свой собственный, в районе Керем-Аврахам недалеко от Иерусалима, который также является родиной такой товарищ-столпов израильской левой интеллигенции, как писатели А. Б. Иегошуа и Хаим Беэр-и философы и Авишай Маргалит Ади Zemach—область как бы всемирно-историческая была инкубатора.

Это было что-то такое чувство общинного долга, что ОЗ—наряду с несколькими другими, в том числе муки ЦУР писатель, который также был на встрече с Бен-Гуриона совершил свой первый акт диссидент. К 1967 году, Оз были напечатаны его первые рассказы и повести сосредоточено на совершенном, своеобразный, несколько пресыщенных персонажей, с которыми он столкнулся в кибуце. В первые дни после войны 1967 года, хотя, как он носился вокруг с магнитофоном, отражающим опыт израильских солдат, которые сражались в нем, как и он сам. Книга, которую он, ЦУР и другие коллаборационисты, производимых из этих записей, “Siach Lohamim”, или “солдатские беседы” (опубликован на английском языке как “седьмой день”), оказанные ужасные бои как непосредственные воспоминания, социализирует их и косвенно подрывают идеализаций и эйфория, с которой воюют все больше отмечается. (При соответствующем чувство трагической ответственности, Оз помогли снять документальный фильм 2015 на основе материала, который авторы вырезали из стенограммы, в том числе свидетельства солдатских казнив пленных.) Книга оказалась своего рода стартовая площадка. Больше Чем Оз писал, тем больше он, казалось, символом, тем более символично, что он стал, тем наглее он был. Он представил, напомнил Ремник, одним из первых предупреждений о пост-1967 инерции. “Даже неизбежной оккупации-это развращает оккупации”, – написал Оз в ныне несуществующей труда сионистские газеты Давар.

Большинство израильтян впервые понял, Оз как политическая фигура, с которой надо считаться в 1973 году, когда, после того, как воевал на Голанских высотах во время Войны Судного дня, он давал интервью на ТВ в стране вокзала. С тех пор, как в 1956 Синайской кампании, Моше Даян, тогда министр обороны, провел морального престижа, который граничит с культом личности; после 1967 года, Даяна понятие “безопасность границ”—границ настолько устрашающе, что окружающие арабские страны не осмелится напасть—было само собой разумеющимся, как следующая лучшая вещь к миру. Даян и представители правительства все еще пытается крутиться возможных побед войны 1973 года как дань уважения к их стратегии. (“Сирийцы, узнав, что дорогу из Дамаска в Тель-Авив по дороге из Тель-Авива тоже в Дамаск”, – сказал Даян.) В интервью, Оз заполнили экран—холодный, жестокий, и сформулировать—и напрямую бросил вызов бравада Даяна, указывая на упущенные возможности и осуждают высокомерие в его стратегии, хотя и не без сострадания. “Знал Он, что даже падший герой все-таки герой,” писатель Яэль Даян, дочь Моше Даяна, и ОЗ преданный друг, сказал мне. Я не был в армии, но я работал на ферме друга, который был в то время; соседи потеряли сыновей, мужей и братьев. Даже семья моего друга, который боготворил Даян, испытала шок от правды Оз. С его слов, изменилась страна. В 1978 году, после правый Менахем Бегин был избран премьер-министром—частично как протест против явной неудачи в лидерстве, что указал на ОЗ—Оз был одним из основателей активист организации “Мир сейчас”, которая образуется после того, как группа офицеров запаса направил письмо, чтобы начать протестовать его политики. “Правительство, которое предпочитает существование поселений за “зеленой линией” к решению наших исторических конфликтов и создание нормальных отношений в нашем регионе, позволит нам усомниться в справедливости нашего дела”, – говорится в письме.

Я познакомилась с Озом девять лет спустя, в 1987 году. Он был в Бостонский университет на стажировку, и я прикрывал Израиль для американских журналов, и мы встречались периодически на обед. Мы оба потеряли родителей до самоубийства, но эти темы никогда не приходил. Вместо этого, мы говорили о Ликуд затмения труда сионизм, или шансы Шимона Переса—недавно премьер-министр в соглашение об обмене с “Ликуда” Ицхак Шамир—восстанавливает власть в эпоху Рональда Рейгана. Мастерски забронировать репортерской ОЗ “на Земле Израиля”, который записывал разговоры с людьми по всему Израилю, от забытых городов иммигрантов поселений на Западном берегу, недавно вышел. Я опубликовал историю упадка трудового сионизма, предположил он и, не неправильно, что я могу учиться у него. Но я не помню момента снисхождения. Помню Я, намекаете, что я едва мог пройти через “мой Михаэль”, его темно-роман о женщине, которая сходит с ума, который показался более атмосферным, чем интимные. Он рассказал мне, в свою очередь, что он нашел романы Филипа Рота Цукерман короткое великой литературы, поскольку тема была только собственная психика—то, что автора он назвал, выступая с Ремник, “внутри литературы”.

По иронии судьбы, его мемуары 2002, “Повесть о любви и тьме” становится шедевром именно тогда, когда он идет “в помещении”, – напоминая с точностью, и агонии, состояние его ума, как его мать сник и в конце концов отнял ее жизнь. В Лучшие мемуары—Артур Кестлер помещении, скажем, Дэйв Эггерс—бы продолжить историю, размышляя о том, как такая боль в детстве может искривиться удовольствий взрослым и этического выбора. А представители этого вида не того, что ты ищешь в книгах Оза. Его герои, даже его помнят близкие, ездить на реку истории. “Среди непосредственных причин для падения моей матери,” сказал он Ремник, “вес истории, личная обида, травмы, и страхи за будущее”.

В персональный Наклон разместить историко—столько, что символов может показаться персонификации—может расстроить некоторых писателей. ОЗ превратила его в гения. Есть еврейское слово, tzalul, что означает “ясный” в смысле прозрачный, чистый, вменяемый. Было трудно покидать колонну или лекция или рассказ из Оз и не думаю, что его известность росла с ясностью такого рода. Были и литературных отступлений. “Когда я знаю, что и думать, я пишу эссе. Когда я не знаю, что думать, я пишу роман”, – сказал он мне. Там были, также, афоризмов, таких как “политические оптимисты всегда ходит с хмурым, пессимисты с улыбкой, потому что оптимисты всегда разочарованы и пессимисты всегда с облегчением”. Больше всего было то, что можно назвать терапевтических вмешательств. Прошлым летом, сказал он аудитории в Тель-Авивском университете, что было бы невозможно для палестинских беженцев из пре-государство Израиль, чтобы получить свои дома обратно, или восстановить свои прежние пастырской жизни, даже если Израиль просто открыла свои границы; они, он сказал: “ищущих в физическом пространстве потерянное время”.

Это не достаточно, чтобы хвалить стиль писателя, когда это стиль такой. Четко Вы не можете написать это, если вы можете думать в лаконичную пути и проповедовать с равновесием—как если бы вы жили ответы. Который приносит меня обратно в то, что можно назвать только трудовая сионистская вера в еврейской республики, Израиля, между 1948 и 1967 годах. Для всех его дефектов и его зловещей клаустрофобией, этот Израиль, казалось, Оз добились модель светского еврейского национализма, чьи социалистические институты никогда не будут воспроизведены, но чьи ценности различных литературных персонажей (и их авторы) могли воплотить. У тебя есть ощущение, что ОЗ хотел, чтобы сохранить то, что моя жена, сидра Эзрахи, профессором литературы в Еврейском университете, называет “моложе, стройнее Израиль”. Как и во всех пророков, было что-то смутно в реакционной своем послании—призыв вернуться к некоторым смутно священный стандарт.

В последние годы, УНЦ, возможно, придумал его самых влиятельных фраза, которая была подхвачена практически всеми политиками в мирном лагере и подразумевает солидарность, что “стройнее” Израиль. А именно, он заявил, что израильтяне и палестинцы должны “развод”, что они должны разделить “этот небольшой дом на две квартиры”. На первый взгляд, бесспорное утверждение: большинство с каждой стороны хотят осуществлять политический суверенитет отдельных лиц. И многие палестинцы чтят Оз гуманизма; президент Палестинской Автономии Махмуд Аббас написал письмо отдавая дань Оз . Но развод-это не нейтральная метафора, ОЗ и дал понять, что он имел в виду нечто совсем радикальное его: что два народа должны получить более или менее полностью из жизни друг друга. (Он часто цитировал Роберта Фроста о достоинствах “Хорошие заборы.”) По сути, он говорил, что решение о сосуществовании двух государств должны окончательно решить, что войны 1948 года не. По его мнению, оккупация должен быть осужден, потому что он был привлекательным, в конечном счете, демографический кошмар, “арабское государство от моря до реки Иордан”. И он считал, что, как он выразился прошлым летом, ни одна из форм либеральной Би-национализм может работать “только в шести местах: Швейцария, Швейцария, Швейцария, Швейцария, Швейцария, а также . . . Швейцария”.

Для унций, эти принципы являются аксиомой, и, если вы живете в 1961 году, показались бы они экспансивный, даже перспективный. Сейчас проблема в том, что тем не менее неправдоподобным единого государства для израильтян и палестинцев, идея радикального разделения невозможно. Самой населенной части Израиля и палестинских территорий вместе размер и районе Большого Лос-Анджелеса—около четырнадцати миллионов человек живут в пять тысяч квадратных миль—и они используют один экосистемы бизнеса и городской инфраструктуры. Израильские правые разумно беспокоиться о том, что одинокий-волк террористических атак на аэропорт Бен-Гурион, в четырех милях от Западного берега, обрушит кибернетических израильской экономики в течение нескольких месяцев. В то же время, израильские и палестинские предприниматели имеют право увидеть их будущее страны не как крепости, а как хабы. И полтора миллиона палестинских граждан Израиля, многие из которых говорят на иврит, а также арабский—правильно утверждать, что они не должны быть сосредоточенными в с “арабами”, что они составляют явное меньшинство добивается равных прав в государстве, которое привилегий, в анахронизм отношениях, определяемых законом, евреев, и Израиля демократических левых не может вернуть себе власть без них. Я мог бы пойти на.

Версия ОЗ сосуществования двух государств может жест в сторону моральной взаимности, но в практическом плане он преследует прошлое. Очень может быть, что нет решения о сосуществовании двух государств не будет, но если он делает это более вероятно, чтобы быть конфедерацией, как и Европейский Союз и Канада, чем следовать план раздела 1947 года, или даже Женевское соглашение от 2003 года, который Оз помог договориться. Даже Йоси Бейлин, который открыли сегодня в Женеве соглашения, достижения конфедеративной идеи, а не раздел, в котором Оз предусмотрено: “сожительство, не развод.”

“Голос Оза будет не хватать, доказательства и выливается в то, что порядочным и щедрым человеком он был,” Иегуда Мельцер, Оз современного и основатель книги в мансарде издательство, мне сказали. “Но общественность Оз также был пойман в ловушку образ он тщательно придумал для себя в очень юном возрасте, когда он отправился в кибуц. Более шести человек в комнате, и он чувствовал, что он должен взять подиум. Он выбрал все правильные идеи и ассоциации. Он письменно обратился к правой читателей. Но мир он ушел, прежде чем он был”. Это было что-то в космосе, которая была потеряна на время.

Sourse: newyorker.com

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

\